Desc: De hombres y música: Dirigida por Alexander Hammid, Irving Reis. Con Deems Taylor, Artur Rubinstein, Jan Peerce, Nadine Conner. El destacado comentarista musical Deems Taylor comienza este documental afirmando que muchos de los grandes músicos son también grandes seres humanos y, para permitir que el público los conozca y preservar un registro duradero de su arte, Twentieth Century-Fox, En cooperación con World Artists Productions, ha producido un retrato íntimo de varios grandes artistas. Luego, la película muestra al famoso pianista Artur Rubinstein mientras practica y graba un álbum, y comenta sobre su incansable devoción por su arte. El Sr. Johnstone, un representante ficticio de una compañía cinematográfica, conoce a Rubinstein y le cuenta sobre la intención de la compañía de producir una serie de películas llamada "Personal Record", que mostraría a los músicos en el trabajo y en casa. Rubinstein se muestra reacio a participar hasta que Johnstone señala lo beneficioso que habría sido si las cámaras existieran en la época de Frédéric Chopin, para que sus técnicas y su grandeza pudieran haber sido capturadas para todos los tiempos. Rubinstein invita a Johnstone a visitarlo en su casa esa noche, y allí le toca varias canciones antes de mostrarle un tríptico que describe las distintas fases de su vida. Cuando Johnstone se va, la esposa de Rubinstein entra a su estudio con sus dos hijos menores y el pianista les invita a escuchar una interpretación de "Pop Goes the Weasel". Luego, Taylor elogia el talento de los conocidos cantantes de Metropolitan Opera, Jan Peerce y Nadine Connor, y la película los muestra regresando a una sala de conciertos para recuperar una partitura que Nadine dejó después de una actuación. Cuando entran al vestíbulo, se encuentran con un anciano sereno escuchando uno de sus discos. El hombre está encantado de conocer a sus ídolos y explica que él también fue cantante. Conmovidos por la devoción del hombre por la ópera, Jan y Nadine organizaron un concierto solo para él, y su imaginación proporciona vívidamente sus lujosos trajes y decorados, y una orquesta completa para tocar para ellos. Taylor luego comenta sobre la dificultad de dominar el violín y afirma que uno de los grandes maestros vivos del instrumento es Jascha Heifetz. Sosteniendo que no es sólo la habilidad técnica de Heifetz lo que lo convierte en un virtuoso, sino también su humanidad, la película muestra escenas de Heifetz con su esposa y su familia durante su vida cotidiana en California. Luego, Heifetz va a su estudio de diseño propio para prepararse para una gira de conciertos y, siempre alerta ante la posibilidad de cometer errores, comienza a practicar con las escalas más simples. El violinista también pasa muchas horas revisando sus partituras para evitar tocarlas de forma automática o incorrecta, y pasa largos meses practicando con su acompañante. Durante su concierto, el público queda conmovido por su brillantez, y Taylor recuerda el consejo que le dio a Heifetz George Bernard Shaw, quien afirmó que tal perfección enojaba a los dioses y que debía tocar algunas notas equivocadas para apaciguarlos. La perfecta digitación de Heifetz es a menudo demasiado rápida para poder estudiarla a simple vista, por lo que las cámaras lo graban en cámara lenta, para que sus técnicas puedan ser estudiadas por futuros músicos. Para la secuencia final, Taylor habla del director de orquesta, a quien el público nunca escucha, aunque trae buena música a sus vidas. Como ejemplo, Taylor menciona a Dimitri Mitropoulos, uno de los principales directores de orquesta del mundo, que no utiliza batuta ni partitura impresa. Mitropoulos saluda a los miembros de su orquesta, la Sinfónica Filarmónica de Nueva York, la sinfónica más antigua de Estados Unidos, cuando llegan al Carnegie Hall para un ensayo. Mientras ensayan el tercer movimiento de la Sinfonía de Fausto de Franz Lizst, Mitropoulos los insta a comunicar las emociones de Mefistóholes con mayor claridad, y cuando el flautín suena antes de la flauta, Mitropoulos, que tiene memorizada toda la partitura, instruye gentilmente a los intérpretes. El ensayo se desvanece hasta la actuación de esa noche y un público agradecido disfruta.